金庸的武侠小说写尽了人生百态，而小说里的主要人物，无一不是金庸自身各个阶段的思想反映，纵观金庸小说的武侠人物，它又是金庸成思想变化的历程展现。1955年，30岁的金庸以一部《书剑恩仇录》涉足武林，随后《雪山飞狐》《射雕英雄传》《飞狐外传》也冲出江湖。此时的金庸年轻有为，于是一批建功立业的大侠跃然纸上，陈家洛、袁承志、郭靖、胡斐，尽管他们身上有理想化的成分，但其侠义精神却能掩盖其短，张扬其长。

在金庸早期的作品中，胡斐、郭靖身上更多的是儒家的精神，进入二十世纪六十年代以后，逐步步入中年的金庸更多了一分成熟，他笔下的人物也更趋于复杂化。这一时期，金庸完成了《神雕侠侣》《倚天屠龙记》等著作，这些著作中的杨过、张无忌不再是郭靖那样舍生取义的侠之大者，多的更是普通人的特点，他们追求个性独立与人生自由。尽管最后隐居山林，但其侠义精神却能感动后世，让人称道。

《天龙八部》被许多人誉为金庸小说的绝顶之作，《天龙八部》书名取自佛经，这部小说的三个正面主人公萧峰、段誉、虚竹，各自有一番复杂的人生经历，中原丐帮帮主萧峰因身世之谜被人揭开，而寻找杀父仇人，造下许多罪孽，最后见到父亲出家，悟到自己江湖人生的真相，不愿再制造杀戮，为阻止大宋与契丹两国交兵而牺牲性命。大理王子段誉熟读佛经，不愿学武伤人，更是一种佛家精神。少林和尚虚竹，虽违反佛门戒律，被逐出少林，却一心向佛。《天龙八部》中处处都闪着佛的光辉，佛祖使他们放下屠刀、立地成佛。尽管有人杀戮无数，但其侠义精神却义盖云天。

儒、道、佛，金庸写出侠的各种面目，写出了侠的各种可能。除此之外，他还写出了侠的辨证存在，人的善恶转化。《连城诀》就是一部探讨人性善恶问题的小说。狄云虽然是小说的主人公，但他的形象远没有那些大善、大恶之人刻画得深刻。这也是金庸在塑造了众多的侠之后，有意与侠告别，从真正的侠发展为无侠，去探讨人性的本真问题。